別讓學了十年的外語，永遠卡在嘴邊說不出來。

我自己學了幾個月的義大利文。每天用 AI 寫課程、排主題練習，自我感覺其實還不錯。 後來，我聽說附近有一個義大利文的線下 Meetup，每週末早上一群學習者會聚集在咖啡廳的長桌練口說。我想：太好了，終於有機會實戰了。 走過去，長桌上擺著紅綠白三色的義大利國旗。 他們對我說 "Ciao"，我說 "Ciao"。 他們問 "Come stai?" 我回 "Bene!" 然後，真正的問題來了。 接下來的對話裡，他們講的每一個字我其實都聽得懂 — "dove?"（哪裡）、"perché?"（為什麼）— 我完全知道他們在聊什麼。 但我就是一句話都答不出來。 我的工作是什麼、我喜歡吃什麼、我為什麼想學義大利文... 這些想法在我的腦袋裡清清楚楚，但到了舌尖，全部打結。更挫折的是，這群跟我一樣是學習者的人都能侃侃而談，只有我卡在原地。 整整兩個小時，除了開頭那幾個罐頭單字，我連一個完整的句子都組不出來。我只能掛著微笑撐過這兩小時，回到家時下巴都是僵的。 那天晚上回到家，我逼自己寫了一篇自我介紹，死命地一直唸、一直背，直到它變成肌肉記憶、能反射性脫口而出為止。 這時我才猛然意識到 —— 我缺的從來不是更多的單字，也不是更複雜的文法。那些東西我躺在沙發上都認得。我缺的，是一個真的能把這些字句「從我嘴巴裡逼出來」的肌肉訓練工具。 這就是我創辦 ParoMe 的原因。